
 

 

 

GERMANO FACETTI RICORDA  

LODOVICO BARBIANO DI BELGIOJOSO 
 

(Tratto da un articolo pubblicato su DOMUS, giugno 2005; 

testo di Benedetto Besio, disegni e poesia di Lodovico 

Barbiano di Belgiojoso) 
 

 

 

 

Germano Facetti è nato a Milano nel 1926, in una famiglia 

di artigiani. 

La madre, di famiglia contadina, preferisce risparmiare sulla 

carne per acquistargli un libro, meglio se con le figure, la 

rilegatura in tela e le lettere in oro. 

Il nonno, scultore, avversario del lavoro ripetitivo ed amante 

della sapienza artigianale, lo educa a conoscere i materiali 

e, trasmettendogli l’avversione per il fascismo, ad amare la 

libertà.  

Gli insegnamenti del nonno lo accompagneranno per tutta 

la vita. 

Nel 1943, poco più che adolescente, Germano decide di 

partecipare alla Resistenza ed inizia con il coetaneo Enrico 

Viganò un’attività di informazione, nella speranza di entrare 

in contatto con le formazioni partigiane.  

Dopo i primi bombardamenti di Milano,  incontra un 

sottufficiale in fuga al quale  fornisce abiti borghesi;  in 

questa circostanza gli viene affidata una cassa di armi che 

nasconde in casa, sotto il suo letto. 

La  notte del 4 Novembre  Germano ed Enrico, mentre 

affiggono manifesti, vengono sorpresi dalla polizia in 

violazione del coprifuoco; nella perquisizione delle loro case 

vengono trovate armi, volantini, registrazioni dei movimenti 

delle pattuglie tedesche. 



Sospettati di essere parte di un organizzazione vengono 

arrestati e duramente torturati, senza esito, non avendo 

nulla da confessare. 

Dopo alcuni mesi di detenzione a S. Vittore, la notte del 18 

febbraio 1944 vengono condotti alla Stazione Centrale e 

fatti salire, insieme a 83 compagni, su un treno merci che, 

dopo tre giorni di viaggio in condizioni terribili, conclude la 

sua corsa a Mauthausen.  

 Aldo Carpi, pittore milanese suo compagno di viaggio, nel 

suo “Diario di Gusen”, ricorda che sul vagone, spavaldo, 

“...il giovane Germano Facetti cantava...” 

Germano viene immatricolato al n. 53396 e il 7 Aprile, dopo 

la quarantena, è trasferito  al vicino campo di Gusen 1. 

Lodovico Barbiano Di Belgiojoso arriva a Mauthausen il 2 

Agosto, dopo un mese e mezzo di detenzione a Milano e 

tre mesi nel campo di Fossoli. 

Era stato arrestato il 21 Marzo con l’amico e collega 

Giangio Banfi per l’attività nel Partito d’azione e la 

collaborazione con i primi gruppi di partigiani. 

Dopo la quarantena Belgiojoso viene trasferito a Gusen 1, 

Banfi a Gusen 2. 

Si ritrovano nel marzo del ’44 nel blocco infermeria: Banfi 

muore il 10 Aprile, a meno di un mese dall’arrivo degli 

americani. 

 

 
 

Benedetto Besio:  

Tu hai condiviso la prigionia con Lodovico Belgiojoso; come 

avvenne il vostro incontro? 

Germano Facetti:  

Lodo arrivò a Gusen qualche mese dopo di me, nel 

settembre del ’44; il suo numero di matricola era il 82266: 

ciò significa che in cinque mesi erano arrivati quasi 

trentamila prigionieri…. 

 

BB:  

Vi conosceste a Gusen? 

GF:  

Sì; allora non conoscevo ancora personalmente Lodo, 

anche se la sua famiglia era spesso nominata in casa mia: i 

Barbiano di Belgiojoso abitavano a poche decine di metri 

da noi, e mio padre, tappezziere, aveva lavorato spesso 

per loro. Dopo il suo arrivo a Gusen stringemmo 

rapidamente un amicizia forte e destinata a durare tutta la 

vita. 

 

BB:  

Allora Belgiojoso aveva 35 anni ed era già un architetto 

noto ed un protagonista della cultura italiana; raccontami 



del suo atteggiamento di fronte all’abisso in cui eravate 

precipitati… quali relazioni aveva con gli altri prigionieri? 

GF: 

Lodo era straordinariamente coraggioso e determinato a 

resistere, a mantenere integra la sua dignità, a conservare 

la sua libertà interiore.  

Ed era molto generoso.  

Il suo tratto profondamente aristocratico era aperto a 

cogliere l’umanità nelle persone di ogni condizione. 

Le sere, e nei pochi momenti di riposo che ci erano 

concessi, a bassa voce e guardando altrove per evitare le 

punizioni dei Kapò, ci raccontava la storia degli Sforza a 

Milano, ci spiegava come costruivano gli architetti italiani 

del Rinascimento, ci ripeteva le poesie dei lirici greci…. 

parlandoci del bello, dei valori della cultura, liberava le 

nostre menti dall’orrore quotidiano e ci consentiva di 

sperare ancora: l’unico modo per non arrendersi alla bufera 

che ci assediava. 

Era davvero l’erede dei grandi umanisti che hanno segnato 

la migliore cultura italiana. 

Molto spesso scriveva delle poesie e in quei momenti di 

precaria quiete le recitava a noi: spesso l’intensità e la forza 

delle sue parole giungeva anche a compagni che non 

capivano una parola di italiano.  

 

 
 

BB:  

Tu mi hai raccontato che, lavorando negli uffici del campo, 

avevi la possibilità di procurarti carta, matite, penne, colori: 

parlami dei piccoli libri che producevi allora. Li hai 

conservati? 

GF:  

Lodo una volta mi chiese di imparare a memoria le sue 

poesie: desiderava che, se fosse morto, io le recitassi ai 

suoi figli perché potessero ricordarlo.  

Così sulla poca carta che sottraevo - con grandi rischi: si 

poteva essere uccisi per qualunque piccola mancanza – 

presi a trascrivere le sue poesie. 



Poi, tagliata con cura la carta, cucivo dei piccoli libri. con fili 

di rame, pochissimi, e di solito utilizzati per attaccare i 

bottoni dei vestiti.  

Noi, che eravamo ormai completamente nudi davanti ai 

nostri aguzzini, possedevamo di nuovo qualcosa di nostro: 

ci era restituita la sensazione di essere vivi. 

Uno di quei libriccini, con altri ricordi dolorosi, l’ho sempre 

conservato in una scatola per carta fotografica, la mia 

yellow box, che per molti anni non ho mostrato a nessuno, 

e che neppure mia figlia ha mai voluto guardare… 

Ma ora, nella mia vecchiaia, e in questi tempi oscuri di 

fondamentalismi, di guerra e di morte, sento la necessità di 

raccontare, perché i più giovani conoscano quello che noi 

abbiamo vissuto, e possano capire a quali bestialità può 

condurre l’odio.  

 

 
 

 

 



BB:  

Nella yellow box ci sono anche i disegni che Belgiojoso 

faceva nel campo…. 

GF: 

Disegnava con lo stesso intento di sopravvivenza e di 

ribellione all’annientamento; con tratti veloci ha 

rappresentato molte delle scene strazianti che vivevamo…  

Solo in un occasione fece anche una sorta di progetto di 

una “casa sulla collina” per un polacco, in cambio di una 

supplementare  razione di zuppa…. io lo imitavo, ma i miei 

disegni erano molto più impacciati…. 

 

 
 

BB:  

So che tu, al momento della liberazione da parte degli 

americani, hai ottenuto di andare a cercare Belgiojoso che 

da qualche tempo era sparito dal campo….. 

GF: 

Sì; a Gusen si era sparsa la voce che Belgiojoso fosse 

stato fucilato o comunque fosse morto. 

Ottenuta la disponibilità di un’automobile, con un gruppo di 

italiani ci mettemmo alla sua ricerca nei dintorni del campo; 

lo ritrovammo nella vicina Gunskirchen , dove era stato 

trasferito alla fine di aprile insieme a un architetto e a un 

geometra polacchi, per progettare e realizzare un piccolo 

acquedotto per fornire l’acqua al campo.  

Lo riportammo con noi a Mauthausen. 

Dopo poco tempo un’ambulanza mandata dalla sua 

famiglia lo riportò a Milano, con alcuni di noi. 

Io rimasi ancora qualche tempo nel campo: lo rividi a 

Milano al mio ritorno.  

La prigionia era finita.  

Successivamente i ricordi della vita nel campo sono stati , 

come sempre, spaventosi ed angoscianti, quasi da non 

giustificare il riprendere di una vita normale. 

Ma nel baratro dove la violenza supera ogni limite, dove 

uomini giocano con le vite di altri uomini, dove la 



sopravvivenza è solo per i più forti, ho incontrato, 

soprattutto in Lodo, anche l’umanità che resiste ad ogni 

privazione e ad ogni insulto, mantenendo la dignità del 

pensiero, la speranza del riscatto attraverso la  cultura 

umiliata dalla barbarie; in breve: Belgiojoso ha  indicato la 

via a tutti noi. 

 

BB: 

Come fu il vostro ritrovarvi a Milano? 

GF: 

Dopo la liberazione ho vissuto un periodo di sbandamento 

e di grande difficoltà: ero senza lavoro e senza istruzione. 

Allora Lodo, con la consueta generosità, mi offrì 

l’opportunità di frequentare lo studio BBPR come 

disegnatore; mi occupai ad esempio della costruzione del 

modello del Monumento ai morti nei campi di Germania per 

il Cimitero di Milano. 

Nel frattempo venivo sollecitato a riprendere gli studi  e 

stimolato amorevolmente, e discretamente, ad interessarmi 

di molte cose: per Rogers ad esempio eseguii ricerche negli 

archivi di Domus e presso l’atelier LeCorbusier. 

 

BB: 

In quel periodo, nel 1949 Peressutti organizzava il CIAM di 

Bergamo …  

GF: 

Partecipai con entusiasmo agli incontri di Bergamo, per i 

quali lavorai alla preparazione dei manifesti: vissi un 

meraviglioso periodo di rinascita. 

Fu allora che conobbi Mary, una giovane inglese, architetto, 

che lavorava da BBPR,  che divenne mia moglie: ancora 

per mezzo di Lodo… 

 

BB: 

Poi ti distaccasti dallo studio BBPR… 

GF: 

Ero sempre più insofferente al vedere liberi a Milano 

personaggi che ci avevano fatto tanto male: allora, 

incoraggiato da Belgiojoso e Rogers, mi trasferii a Londra, 

dove intrapresi il lavoro di designer.  

Ma, anche se distanti, il nostro vincolo di amicizia è rimasto 

sempre saldo; il suo coraggio e la sua dirittura sono stati 

per me un insegnamento incancellabile e resteranno per 

me sempre vivi. 



 
 

Studio BBPR, dopo la guerra: si riconoscono, da destra, 

Peressutti, Rogers, Facetti , Belgiojoso e, seduta, Mary 

Critall 

 

 

 

Germano Facetti a Londra inizia l’attività di designer,  

lavorando a lungo per British Olivetti per l’allestimento di 

negozi ed esposizioni in Inghilterra; la sera studia design e 

tipografia alla London Central School of Arts and Crafts e 

indirizza sempre più il suo interesse alla grafica e 

all’editoria. 

Nel 1956 con Theo Crosby realizza “This is tomorrow”,  

rassegna che segna una tappa fondamentale per l’arte 

contemporanea europea; progetta le prime mostre a 

Londra sulla creatività italiana “italian Industrial Design” nel 

1955, e Italian Contemporary Architecture nel 1966. 

Contemporaneamente lavora per le edizioni illustrate di 

Jonathan Cape e per altri editori, fino ad approdare a 

Penguin Books, dove dal 1960 al 1972 svolge l’attività di 

Art Editor, portando un decisivo contributo innovativo, 

soprattutto nelle edizioni tascabili. 

Dal 1967 al 1969 è presidente dell’Alliance Graphique 

Internationale. 

Nel 1971 per Vista Books pubblica, con Alan Fletcher, una 

antologia illustrata dell’identità grafica “Identity kits: a 

pictorial survey of visual signals”. 

Nel 1972 lascia Londra per tornare in Italia dove si dedica 

ad attività di consulenza editoriale ed insegnamento in 

Italia, Inghilterra e negli Stati Uniti. 

Muore a Sarzana nel 2006. 

 

 


